Tuhan yang Berbicara Arab

Yusuf 12:2 memberi tahu kita mengapa Al-Quran berbahasa Arab:

"Sesungguhnya Kami menurunkannya berupa Al-Quran berbahasa Arab, agar kamu memahaminya."

Alasan itu diulang. Asy-Syu'ara 26:195 menyebutnya "dalam bahasa Arab yang jelas." Thaha 20:113 mengulang frasa yang sama. Tiga kali dalam ayat yang berbeda, sifat Arab dari wahyu itu tidak diperlakukan sebagai kebetulan atau keterbatasan teknis, tapi sebagai bagian dari desain.

Frasa "agar kamu memahaminya" menentukan siapa yang dimaksud sebagai audiens utama. Bukan umat manusia secara keseluruhan. Bukan semua yang akan hidup sampai hari kiamat. Yang bisa memahaminya secara langsung, tanpa perantara terjemahan, adalah penutur bahasa Arab.

Pertanyaan dari dalam Al-Quran

Al-Fussilat 41:44 mengangkat kemungkinan yang menarik:

"Dan jika Kami jadikan Al-Quran itu suatu bacaan dalam selain bahasa Arab, tentulah mereka mengatakan: 'Mengapa tidak dijelaskan ayat-ayatnya?'"

Hipotesisnya berbicara soal keberatan Arab. Kalau bukan bahasa Arab, orang Arab akan protes: kenapa tidak jelas. Kekhawatiran yang diantisipasi adalah kekhawatiran pendengar Arab. Tidak ada antisipasi serupa untuk orang Cina yang tidak mengerti, untuk orang Persia yang harus bergantung pada terjemahan, untuk siapa pun di luar Semenanjung Arab.

Al-Quran itu sendiri, dalam satu ayat, memperlihatkan di mana pusat gravitasinya berada.

Klaim universal, pengiriman partikular

Al-Anbiya 21:107 menyatakan: "Dan tiadalah Kami mengutus kamu, melainkan untuk menjadi rahmat bagi semesta alam."

Saba 34:28 mengulangi klaim yang sama: "Dan Kami tidak mengutus kamu, melainkan kepada umat manusia seluruhnya."

Dua ayat itu berdiri di samping Q 12:2 tanpa menyelesaikan tegangan di antara keduanya. Misi universal. Kitab dalam satu bahasa. Ritual berorientasi satu kota. Nabi dari satu suku.

Kalau misi itu memang untuk semesta alam, pilihan bahasa tunggal menciptakan masalah struktural yang tidak pernah terpecahkan. Akses ke wahyu ilahi yang "asli" menjadi hak istimewa satu kelompok linguistik. Semua orang lain bekerja dengan salinan yang diterjemahkan, yang dianggap secara teologis inferior karena terjemahan Al-Quran bukan Al-Quran itu sendiri.

Hierarki yang masuk ke sistem pahala

Ada hadis yang mencatat bahwa doa di Masjidil Haram bernilai 100.000 kali lebih besar dari doa di tempat lain. Satu doa di sana setara dengan hampir tiga bulan doa tanpa henti di tempat lain.

Prinsip yang mengalikan pahala adalah lokasi geografis, bukan kualitas niat atau kedalaman iman. Seorang Muslim yang lahir di Mekah dan bisa berjalan ke Masjidil Haram setiap hari mengakumulasi pahala dengan kecepatan yang tidak bisa disamai oleh Muslim di Jawa atau Lagos, berapapun sungguh-sungguhnya mereka beribadah.

Keunggulan geografis itu dikunci di satu tempat di Semenanjung Arab. Bukan karena keunggulan spiritual pendudukknya. Hanya karena lokasinya.

Sistem mawali

Dalam kekhalifahan Umayyah, Muslim non-Arab disebut mawali, klien atau bekas budak. Mereka tetap membayar jizyah seperti non-Muslim untuk beberapa waktu setelah masuk Islam, karena administrasi tidak tahu cara lain menangani orang yang sudah berislam tapi bukan Arab.

Universalisme yang diklaim tidak pernah menghasilkan kesetaraan yang konsisten dalam praktik. Gerakan Abbasiyah yang menggulingkan Umayyah sebagian besar digerakkan oleh mawali Persia yang lelah dengan diskriminasi yang dibungkus argumentasi agama.

Ini bukan anomali sejarah yang bisa dipisahkan dari Al-Qurannya. Struktur teologis yang menempatkan Arab sebagai bahasa wahyu, Mekah sebagai pusat ibadah, dan nabi Arab sebagai perantara terakhir, menghasilkan hierarki yang sangat logis untuk diinstitusionalisasikan.

Surga orang gurun

Deskripsi surga dalam Al-Quran berulang dalam satu tema besar: oasis. Air mengalir, keteduhan pohon, buah dalam jangkauan. Al-Waqi'ah 56:15-21 menggambarkan sofa bersusun, piala berkeliling, buah yang tidak pernah habis. Al-Insan 76:13-14 menyebutkan bersandar di kursi dengan naungan dekat dan buah menunduk dalam jangkauan.

Buah yang disebutkan berulang adalah kurma, delima, anggur. Semua buah Mediterania-Arab. Kemewahan yang digambarkan adalah kemewahan yang spesifik untuk masyarakat gurun: air yang melimpah, keteduhan, makanan yang tidak perlu dicari.

Deskripsi itu tidak salah dalam konteksnya. Tapi teks yang mengklaim berbicara kepada semesta alam seharusnya bisa menggambarkan kebahagiaan yang melampaui satu ekologi tertentu. Bagi orang yang tinggal di tepi danau besar dan tidak pernah merasakan haus, atau orang yang hutan dan keteduhan adalah latar sehari-hari, gambaran itu tidak mengaktifkan kerinduan yang sama.

Indonesia sebagai cermin

Indonesia adalah tempat untuk melihat ini paling jelas. Negara dengan populasi Muslim terbesar di dunia. Bahasa Arab bukan bagian dari kehidupan sehari-hari untuk hampir semua orang di sana.

Jutaan anak belajar membaca Al-Quran dalam arti yang sangat spesifik: melafalkan simbol dengan benar tanpa memahami artinya. Hafalan tanpa pengertian dianggap valid, bahkan bernilai lebih tinggi dari sekedar membaca terjemahan. Orang yang hafal 30 juz dalam bahasa yang tidak ia mengerti dihormati lebih dari orang yang memahami isinya dalam bahasa ibunya.

Arabisasi terus berjalan. Nama Arab menggantikan nama Jawa, Sunda, Batak. Cara berpakaian Arab menggantikan pakaian lokal. Dialek Arab tertentu ikut masuk ke dalam praktik keagamaan, meski tidak ada hubungannya dengan doktrin. Semua ini terjadi di negara yang secara kultural tidak punya hubungan sejarah dengan Semenanjung Arab, dan yang tradisi islamnya selama berabad-abad berkembang dengan caranya sendiri.

Kalau begitu, apa yang sebenarnya diutamakan: memahami pesan, atau melafalkan bahasa yang tepat?