Mengapa Wahyu Turun

Setiap kali ada ayat yang terasa ambigu atau sulit dipahami dalam isolasi, jawabannya hampir selalu sama: lihat asbabun nuzul. Ketahui sebabnya, dan ayat-ayatnya akan menjadi jelas.

Yang jarang dibicarakan adalah bahwa untuk banyak ayat, sebabnya tidak tunggal. Ada beberapa versi yang saling bertentangan, masing-masing diriwayatkan oleh perawi yang dianggap terpercaya, dan tidak bisa direkonsiliasi sebagai perspektif berbeda dari satu peristiwa yang sama. Mereka adalah narasi yang saling menggantikan.

Madu atau Maria

At-Tahrim 66:1 membuka dengan teguran langsung kepada Muhammad: "Hai Nabi, mengapa kamu mengharamkan apa yang Allah halalkan bagimu?"

Sesuatu yang halal dilarang sendiri oleh Muhammad. Wahyu turun mengoreksinya. Itu yang kita tahu dari Al-Quran. Tapi apa yang terjadi sebelumnya, ada dua versi dalam literatur hadis sahih, dan keduanya tidak bisa benar sekaligus.

Versi dari Aisyah, yang masuk dalam Shahih Bukhari: Muhammad minum madu di rumah Hafshah. Aisyah bersekongkol dengan beberapa istri lain untuk mengatakan napasnya berbau maghafir, sejenis getah yang baunya tidak sedap. Muhammad tidak nyaman dan bersumpah tidak akan minum madu lagi. Wahyu turun menegurnya karena mengharamkan makanan yang baik tanpa alasan.

Versi dari Ibn Abbas, yang beredar dalam literatur hadis dengan rantai periwayatan yang juga dianggap kuat: Muhammad bersetubuh dengan Maria al-Qibtiyah, budak perempuan pemberian dari raja Mesir, pada hari yang seharusnya menjadi giliran Hafshah. Hafshah marah dan merasa dilangkahi. Muhammad bersumpah tidak akan mendekati Maria lagi, dan meminta Hafshah merahasiakan kejadian itu. Hafshah membocorkannya kepada Aisyah. Dari sana konflik meluas hingga melibatkan hampir semua istri. Wahyu turun menghadapi keseluruhan situasi itu.

Satu versi bercerita tentang madu dan bau napas. Satu bercerita tentang persetubuhan dengan budak dan rahasia yang dibocorkan. Mereka bukan sudut pandang berbeda dari satu kejadian. Mereka adalah dua peristiwa yang sepenuhnya berbeda.

Dan implikasinya jauh dari sekadar akademis. Dalam versi madu, teguran itu ringan: jangan membuat sumpah yang tidak perlu soal makanan. Dalam versi Maria, yang dihadapi wahyu adalah pertanyaan tentang keadilan di antara istri-istri, status budak dalam rumah tangga nabi, dan apakah sumpah yang dibuat dalam situasi seperti itu mengikat secara hukum. Dua pemahaman yang sama sekali berbeda tentang apa yang diatur oleh surah yang sama.

Siapa yang dilindungi

Al-Ahzab 33:59 adalah ayat yang hari ini menjadi salah satu dasar paling sering dikutip untuk kewajiban menutup tubuh bagi perempuan Muslim. Bunyinya: "Hendaklah mereka mengulurkan jilbabnya ke seluruh tubuh mereka. Yang demikian itu supaya mereka lebih mudah untuk dikenal, karena itu mereka tidak diganggu."

Alasan yang diberikan Al-Quran sendiri adalah identifikasi: supaya dikenal, supaya tidak diganggu.

Ubay bin Ka'b meriwayatkan konteks yang spesifik. Di Madinah, perempuan merdeka dan budak perempuan berpakaian serupa. Laki-laki mengganggu perempuan di malam hari, dan ketika ditegur, mereka beralasan tidak bisa membedakan mana yang merdeka dan mana yang budak. Ayat ini turun sebagai solusi: perempuan merdeka harus berpakaian berbeda dari budak supaya bisa dikenali.

Kalau riwayat itu benar, jilbab bukan tentang kesalehan atau perlindungan universal berbasis gender. Ia adalah penanda kelas. Perempuan merdeka diperintahkan berpakaian berbeda dari budak supaya tidak salah sasaran. Budak perempuan, dalam logika itu, tidak mendapat perlindungan yang sama.

Versi kedua bercerita tentang sesuatu yang berbeda sepenuhnya: istri-istri Nabi sendiri yang diganggu saat keluar malam untuk buang hajat, dengan pelaku yang beralasan tidak mengenali siapa mereka.

Versi ketiga membawa Umar ke dalam gambar. Ia berulang kali menyarankan agar istri-istri Nabi mengenakan penutup yang lebih lengkap. Wahyu turun mengkonfirmasi sarannya.

Implikasi dari versi ketiga berbeda lagi. Bukan peristiwa eksternal yang memicu wahyu, tapi usulan dari salah satu sahabat senior yang kemudian mendapat legitimasi ilahi. Ada beberapa ayat lain dalam Al-Quran yang para mufasir klasik juga kaitkan dengan "keinginan Umar yang kemudian dikonfirmasi wahyu," dan keberadaan pola itu sudah lama menjadi pertanyaan yang tidak mudah dijawab.

Menengadah ke langit

Al-Baqarah 2:144 mengandung detail yang tidak biasa. Sebelum mengumumkan perubahan arah shalat dari Yerusalem ke Mekah, ayat itu berkata: "Sungguh Kami (sering) melihat mukamu menengadah ke langit."

Muhammad sering melihat ke atas. Menunggu sesuatu.

Ibn Abbas meriwayatkan bahwa Muhammad secara pribadi ingin menghadap Ka'bah. Yerusalem bukan pilihannya dari awal, dan ia berharap wahyu akan datang mengubah arah itu. Perubahan itu kemudian terjadi. Allah mengabulkan apa yang Muhammad harapkan.

Versi lain menempatkan peristiwa ini dalam konteks yang lebih politis. Orang-orang Yahudi Madinah menyindir bahwa Muhammad masih mengikuti tradisi mereka dengan menghadap Yerusalem. Perubahan kiblat adalah cara memutus identitas Muslim dari identitas Yahudi, respons terhadap tekanan sosial yang sangat konkret.

Dua bacaan itu membawa implikasi yang berbeda tentang bagaimana wahyu bekerja. Dalam versi Ibn Abbas, praktik ibadah berubah karena Muhammad pribadi menginginkannya, dan keinginan itu dikabulkan. Dalam versi politik, arah kiblat ditentukan oleh dinamika komunal di Madinah.

Tidak ada cara untuk mengetahui mana yang benar. Dan karena tidak ada cara untuk mengetahuinya, semua penafsiran yang bergantung pada konteks ini berdiri di atas fondasi yang tidak bisa diverifikasi.

Teks terjaga, konteks tidak

Al-Hijr 15:9 menyatakan: "Sesungguhnya Kami-lah yang menurunkan Al-Quran, dan sesungguhnya Kami benar-benar memeliharanya."

Klaim itu biasanya dipahami sebagai jaminan bahwa huruf-hurufnya tidak akan berubah. Dan memang, manuskrip Al-Quran tertua menunjukkan konsistensi tekstual yang relatif tinggi.

Tapi Al-Quran dan konteksnya bukan satu paket yang sama.

Pertanyaan kapan ayat ini turun, di Mekah atau Madinah, untuk siapa, sebagai respons terhadap peristiwa apa, dijawab oleh literatur yang dikompilasi dua sampai tiga abad setelah Muhammad meninggal. Tidak ada mekanisme yang setara dengan preservasi tekstual untuk menjaga konteks. Yang ada adalah ribuan riwayat yang saling bertentangan, dengan perawi yang sama-sama dianggap terpercaya, tersebar dalam koleksi hadis yang disusun oleh manusia berdasarkan penilaian manusia.

Al-Wahidi, salah satu otoritas asbabun nuzul yang paling dihormati dalam tradisi klasik, sering menyajikan beberapa versi kontradiktif untuk satu ayat tanpa memilih mana yang benar. Ia tidak bisa memilih, karena kriteria untuk memilih tidak tersedia.

Yang tersisa adalah keputusan mufasir. Dan keputusan itu selalu membawa sesuatu dari luar Al-Quran, agenda mazhab, kebutuhan kontekstualisasi, atau preferensi teologis yang sudah ada sebelum ayat itu dibuka.

Paradoksnya ada di sana dan tidak pergi: untuk memahami kitab yang diklaim dijaga sempurna, seseorang bergantung pada konteks yang tidak pernah dijaga.