Kitab yang Jelas

Al-Kautsar terdiri dari tiga ayat, yang paling pendek dalam Al-Quran. Ayat ketiganya: "Sesungguhnya orang-orang yang membencimu dialah yang terputus."

Di dalamnya, kalimat itu tidak memberi tahu siapa yang dimaksud, apa yang mereka lakukan, mengapa mereka "terputus," atau apa hubungannya dengan dua ayat sebelumnya tentang telaga dan kurban. Ia berdiri sendiri tanpa penjelasan.

Yang menjelaskan adalah literatur tafsir: seorang pria, ada yang menyebut Al-Ash bin Wa'il, ada yang menyebut Abu Lahab atau yang lain, mengejek Muhammad setelah kematian putranya. Ejekan itu menggunakan satu kata: abtar. Dalam masyarakat Arab patriarkal, abtar adalah penghinaan berat. Orang yang tidak punya keturunan laki-laki. Orang yang namanya tidak akan dilanjutkan. Orang yang terputus dari masa depan.

Seluruh surah itu adalah balasan terhadap satu kata penghinaan itu. Ia membalikkan label kepada penghinanya: bukan kamu yang terputus, dialah yang terputus.

Tanpa mengetahui bahwa kata abtar dilontarkan kepada Muhammad, tanpa tahu oleh siapa dan dalam konteks apa, ayat ketiga itu hampir tidak punya arti. Ia adalah kalimat penutup dari percakapan yang tidak ada di dalam surahnya sendiri.

Badar tanpa Badar

Al-Anfal 8:5–7 adalah contoh yang lebih ekstrem. Al-Quran berkata: Allah menyuruhmu keluar dari rumahmu dengan kebenaran, dan sebagian orang beriman tidak menyukainya. Mereka membantahmu seolah dihalau ke arah kematian. Allah menjanjikan salah satu dari dua golongan untukmu, tapi kamu menginginkan golongan yang tidak bersenjata.

Bagi siapa pun yang tidak tahu sejarah Islam awal, ayat-ayat itu hampir tidak bisa diinterpretasikan. Keluar dari rumah menuju ke mana? Dua golongan yang mana? Golongan yang tidak bersenjata adalah yang mana dan mengapa itu relevan?

Semua itu merujuk ke Perang Badar: Muhammad dan para pengikutnya berangkat untuk mencegat karavan dagang Quraisy yang kaya, tapi bertemu dengan pasukan militer Quraisy yang datang melindungi karavan itu. "Dua golongan" adalah pilihan antara karavan yang tidak bersenjata penuh atau pasukan yang datang berperang. Sebagian pengikut Muhammad ingin karavan. Muhammad memilih menghadapi pasukan.

Tidak satu kata pun dari narasi itu ada di dalam Al-Quran.

Ayat-ayat itu tidak bercerita tentang Badar. Mereka merujuk ke Badar, mengasumsikan pembaca sudah tahu, dan mengomentari keputusan yang diambil di sana. Ayat-ayat itu tidak memberikan cukup informasi untuk dimengerti sama sekali tanpa cerita yang tidak ada di dalamnya.

Kitabun mubeen

Al-Quran menyebut dirinya kitabun mubeen di beberapa tempat. Di pembuka Surah Yusuf, di pembuka Al-Hijr, di Al-Naml, di Al-Qashash. Kata mubeen artinya jelas, gamblang, terang. Kitab yang menjelaskan dirinya sendiri.

Paradoksnya ada di antara klaim itu dan apa yang kita lihat ketika membacanya.

Tidak ada pembaca yang baru pertama membuka Al-Quran bisa memahami Al-Kautsar 108:3 tanpa tafsir. Tidak ada yang bisa membaca Al-Anfal 8:5–7 dan tahu ini tentang keputusan taktis di Badar. Tidak ada yang bisa membaca Al-Fath 48:10, "orang-orang yang berjanji setia kepadamu sesungguhnya berjanji kepada Allah, tangan Allah di atas tangan mereka," dan tahu bahwa ini tentang Bay'at al-Ridwan di Hudaybiyyah, sebuah momen politik yang sangat spesifik.

Tradisi Islam menyelesaikan masalah ini dengan membangun aparatus eksternal yang besar: asbabun nuzul, sirah, hadis, tafsir. Semuanya dibutuhkan untuk menjelaskan apa yang Al-Quran sendiri tidak jelaskan. Literatur itu tebal, dan bertambah tebal dari generasi ke generasi, karena semakin jauh pembaca dari Arabia abad ke-7, semakin banyak yang perlu dijelaskan.

Satu cara untuk membaca ini adalah bahwa mubeen tidak dimaksudkan sebagai jelas dalam arti mandiri, tapi jelas bagi audiens aslinya. Mereka tahu kata abtar dimaksudkan kepada siapa. Mereka tahu dua golongan di Badar. Mereka tahu siapa yang berjanji di Hudaybiyyah dan dalam kondisi apa.

Tapi kalau memang begitu, kitab itu dirancang untuk pembaca spesifik di Arabia abad ke-7, bukan untuk semua manusia di semua zaman. Keduanya tidak bisa benar sekaligus: kitab yang jelas untuk semua orang, atau kitab yang hanya jelas bagi orang yang sudah tahu semua konteksnya.